Ceasul cu cuc de pe perete a amuţit
cred cã foamea l-a oprit
sub ceas â€" rezematã de perete stã plinã-ochi
lada de zestre a bunicii â€" o ocroteşte ca pe
lumina ochilor
în ladã ştie fiecare amãnunt -
ştie cum este aşezat fiecare lucru martor
incontestabil cã mai avem istorie -
în rest uitã amãnuntele esenţiale
simţindu-se din ce în ce mai slãbitã
bunica se întreabã uneori şi cu voce tare
cui va lãsa lada
cui va lãsa zestrea
cui va lãsa istoria scrisã în lucruri a neamului
din care cu atâta mândrie recunoaşte cã s-ar trage
ar vrea sã se asigure înainte de plecare
cã totul de aici rãmâne pe o mânã bunã
cui oare?
uliţa satului s-a transformat în drum asfaltat
cireşii din livadã care înfloreau atâta de frumos
în fiecare primãvarã
au devenit mobilã în casa celui de-al doilea ginere
n-a avut milã de frumuseţea şi nici de rodul lor
fãrã milã a bãgat drujba în pom
oare l-o fi durut?
pãrul din care mâncau pere toţi
cei care treceau pe uliţã în vremea rodului
a devenit cenuşã l-au ars într-un an
nici nu-şi mai aduce aminte când
doar ştie cã a fost
l-a ajuns şi pe acesta drujba şi securea
dimineaţa nici cocoşii nu mai cântã
- şi ce frumos cântau odatã! -
era semnalul deşteptãrii pentru întregul sat
atunci nu-ţi trebuia ceas cu cuc
îl ţineai de bibelou
cãruţa aproape distrusã
mai existã dar ce folos dacã nu o mai ştim îngriji
cicã - ,,la ce folos?!â€
la ea s-au înjugat vitele din grajd pentru a
ara câmpul şi-a da rod
pentru a aduce lemnele din pãdurea destul de departe
- azi pe toate le facem ... şi arat şi semãnat şi adus lemne ...
cu tractorul pe bazã de motorinã
nu se mai aude: ,,cea Joianã!â€, ,,hãis Bourean!â€
cãci în ogradã fiecare avea un nume â€"
şi câinele şi pisica şi oile şi caii ...
azi totul poartã numele modernitãţii
în casa mare e întuneric
pentru cã nu au mai gãsit fotoghim
(petrol lampant pentru cei care nu cunosc
acest termen)
mãmuca bolnavã nu poate ajunge la
întrerupãtor din cauza durerilor de picioare
- tare o mai dor, Doamne â€"
au obosit şi ele de atâta alergãturã
de atâta tinereţe
în tinereţe totul era uşor avea sens şi înţelepciune
pe cât de uşor era atunci
pe atât de greu e azi cu atâta modernism ...
e prea târziu şi pentru oase nici mãcar
unsoarea nu le mai ajutã
undeva destul de aproape
se aude glasul unui cuc â€"
în plinã iarnã pe ger cumplit printre fulgii
atâta de frumoşi
doar mãmuca şi-a dat seama
e de la ceasul cu cuc de pe perete
oare cât va mai bate?
sã mai treacã iarna asta ... şi durerea de picioare sã
mai treacã ... şi-apoi în primãvarã pe cântatul cucului
voi planta trei cireşi şi trei peri
îi voi sãdi eu cãci îmi va da Dumnezeu putere
dacã alţii nu vor dori sã sape groapã pentru ei