Zgomotul, hârtia şi stiloul
de Viorel Ştefãnescu
[Rev. Zile şi nopţi nr. 4(120)]
Cine cunoaşte proza poeticã a lui Ion Avram
din romanele de mare fineţe stilisticã şi
forţã narativã Aşteaptã-ne, Lazãre! (Ed.
Noduri şi Semne, Galaţi, 1996) şi Prin
Vãile Golgotei (Ed. Dominus, Galaţi, 2002),
va fi oarecum surprins de proza scurtã din
volumul Zgomotul şi h�rtia (Ed. Vinea,
Bucureşti, 2007), prin care autorul revine
pe piaţa cãrţii, �ntruc�t aceasta se
�nscrie, mai degrabã, �ntr-o tradiţie
postcaragealianã, cu personaje de tip
Miticã, Lache şi Mache, cu proşti sub clar
de lunã, � la Teodor Mazilu, sau cu Tanţa
şi Costel multiplicaţi �n serie de un Ion
Bãieşu mult mai atent la detaliul
pitoresc.
Unele dintre aceste schiţe şi povestiri au
apãrut �n foileton, �n revista Dominus,
�nsã abia str�nse laolaltã dau seama despre
amploarea şi profunzimea sentimentului
literar continuu pe care scriitorul �l face
sub ochii noştri. El are o acuitate vizualã
ieşitã din comun, pentru a observa faptele
realitãţii ca imagini, şi ureche finã, de
muzician, pentru a percepe limbajele şi
variatele lor registre, �nsã, totodatã, are
şi inteligenţa auctorialã de a le integra
�n structuri care depãşesc cu mult simpla
factologie. De aceea cred cã surpriza
lectorului cunoscãtor e doar parţialã,
�ntruc�t tipul de poezie din proza
romanescã a lui Ion Avram e una a
concretului, drept dovadã �Geniu? Ducã-se
pe pustii!� (p. 89) şi �Calul� (p. 95) au
fost deja integrate �n romanul Prin vãile
Golgotei � şi este posibil ca şi altele sã-
şi gãseascã locul cele viitoare. Aşa st�nd
lucrurile, marea trãncãnealã din aceastã
carte este de fapt o invitaţie adresatã
lectorului de a intra �n atelierul de
creaţie al autorului (care, vai lui Roland
Barthes, trãieşte!), spre a lua contact cu
o materie epicã primã (nu brutã!), aflatã
�ntr-un stadiu tranzitoriu de
transfigurare. Iar lectorul va savura, cu
siguranţã, studiile de caz asupra
birocraţiei contemporane, din �Zgomotul şi
h�rtia� (p. 42) şi �Expert �n tei� (p. 47),
sau asupra mentalitãţilor şi moravurilor
(temele dominante), din �Se furã, domnule,
se furã!� (p. 26), �Cititorul nostru,
stãp�nul nostru� (p. 9), �Oaie de caracter�
(p. 77) şi altele, virtuozitatea stilisticã
�n proza rimatã, precum �n fabula �Amor
vital� (p. 75), sau agramatã (a unui
personaj), din �Scrisoare de cerere� (p.
70), şi, desigur, acel lirism special,
despre care am amintit deja, din �Ploaia�
(p. 93). Toate aceste caracteristici se
�nt�lnesc şi �n cea mai bunã povestire a
cãrţii (pãrerea mea!), �n care un domn
Lefter, devenit �Georgescu�, rãm�ne nu fãrã
douã lozuri, ci pãgubit de un instrument de
scris cu peniţã şi capac din aur
(v. �Stiloul�, p. 83). Drept urmare, el
trece, timp de c�teva zile, prin toate
stãrile de spirit posibile �n asemenea
situaţie, suspect�ndu-şi colegii de furt şi
fãc�nd �n g�nd anchete poliţiste cu analize
detaliate asupra motivaţiei unui asemenea
act, ocazie cu care �şi dezvãluie �ntreaga
serie de clişee mentale specifice
semidoctului. Iatã-l acum �ntr-o meditaţie
asupra scrisului: �Popescu� Cu creionul şi
ascuţitoarea lui� Toatã ziua � h�rşca,
h�rşca � �şi ascute creionul. Scrie,
domnule, cu pixul! (�) Rezistã mai bine la
umezealã. (�) Şi-n Evul Mediu se scria mai
bine. Cu pana sau cu tocul. (�) Şi, uite,
ce concentrat se dã!� Ce tot o fi scriind
acolo?� (�) I-a ajuns radiera la os. Acum,
ronţãie capãtul creionului... E �n panã de
idei. (�) Cã şi cu tocul sau cu pana era
mai bine, �nmuiai peniţa �n cernealã şi
scriai. Douã-trei cuvinte la o �nmuieturã,
tot scriai. Şi-apoi, avea şi alt farmec. Te
�mbia la scris. Douã-trei cuvinte şi�
tranc � auzeai tocul �n cãlimarã, douã-trei
cuvinte şi� tranc � tocul� O plãcere. Ce,
Eminescu a scris cu stiloul sau cu pixul?
Nici �ntr-un caz! Cu tocul sau cu pana. Da�
nu, cu pana nu. Aşa vine vorba. Cu tocul a
scris. �De ce pana mea rãm�ne �n cernealã,
mã �ntrebi?� este o metaforã, o trimitere
la ideea de a scrie � da�, sigur, a scris
cu tocul. Cu peniţã obişnuitã. Stiloul nu
apãruse. Doar tocul, �nmuiai � scriai douã-
trei cuvinte şi iar �nmuiai� Se poate face
şi un calcul. Aproximativ, desigur. De c�te
ori a �nmuiat tocul �n cernealã Eminescu �
de exemplu. Numeri toate cuvintele
publicate şi pe cele nepublicate, inclusiv
tãieturile, stabileşti cam c�te cuvinte se
pot scrie dintr-o �nmuieturã, �mparţi şi
afli: Eminescu a �nmuiat tocul �n cernealã
de şapte milioane de ori � de exemplu. Da�
pe cine intereseazã de c�te ori a �nmuiat
Eminescu tocul �n cãlimarã?! Pe Popescu �
nici �ntr-un caz!� (p. 84-85)
Prozele lui Ion Avram par nişte extrase de
tip single dintr-un mare album compozit,
care e chiar absurdul condiţiei umane, şi
au c�te-o moralã spre care autorul te
conduce cu umor, cu prefãcutã candoare şi,
totuşi, cu un fel de toleranţã aparte faţã
de personajele care �l inspirã, deşi satira
implicitã, subtilã, induce lectura, �n
fond, spre meditaţie asupra b�lciului
deşertãciunilor.